题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 74期

（总第 944 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

邮票里的时光印记

◎盛作江

初秋午后，阳光似碎金，轻柔洒落在书桌一角的木纹里。我拉开褪色抽屉，一枚边角微卷的邮票跃入眼帘——蓝白色调的底色上，长城烽火台雄踞山峦，不见流云却自有历史的厚重铺展；邮戳墨痕虽已晕染，那属于岁月的印记却如长城砖石般清晰。指尖触碰它的瞬间，被时光封存的记忆，顺着邮票齿孔缓缓漫溢。   

小时候，父亲在外地工作。每个月，街口邮差摇铃的日子，便是全家最盼望的时候。姐姐趴在躺柜上写信，我踮脚扒着桌沿，看蘸水笔在信纸上晕染思念。我会在信尾歪扭画个小太阳，母亲笑着说，父亲看到就知道家里满是阳光。信投入信筒，心也随之悬起，连西院百年香椿树都陪着我盼。邮递员的绿色身影，成了日子里最殷切的期待。

上学后，老师教写信格式：称呼顶格像鞠躬，祝福空两格心意才弥漫，我牢牢记着。给青岛舅舅写信时，在“祝”字前多空了一格，天真以为这样祝福能传得更远。看到好看的邮票，总叮嘱邮递员避开图案盖邮戳——在我眼里，它们不是贴信的纸片，是传递美好的信使。信封右上角的邮票被摸得发亮，8分面值印着天安门或向日葵，比糖纸珍贵百倍。   

帮邻居伯母给新疆女儿写信时，她指腹扣着信纸反复叮嘱“家里都好，别让她惦记”，转身却用围裙擦泪。贴邮票时，她用米糊仔细抹遍背面，手指在信封上按了又按，似要把说不出口的牵挂，都粘得更牢些。遇急事，母亲毫不含糊去邮局寄挂号信，两毛钱挂号费，在当时能买五个白面馒头，她却只在乎信能否平安送达。父亲生病那年，母亲攥着挂号信收据，整夜都压在枕下。    

更急的事就得打长途电话。邮局玻璃隔间里，电话听筒沉甸甸的，先拨总机，再等接线员转接，往往要在长椅上等一小时才能通上话。母亲把要说的话在手心写了又擦，接通后却只剩“别担心、多保重”。挂电话时看着计费器，母亲眉头皱着——5块钱话费，是父亲三天的工资。

拍电报最是“字字千金”。六十年代初，祖父卧病，母亲给父亲拍电报，先写“父病渐好勿念”，又改成“父愈勿念”，笔尖在字间来回划动，每个字都承载着说不出的担忧与克制。走出邮局时她红着眼眶，删掉的那些字，化作夜里的叹息，悄悄落在枕巾上。

1981年初，我正式上班后，第一次领工资就先买了厚厚一叠信纸，还挑了几枚印着工厂烟囱的邮票——想着给父母写信时贴上，让他们知道我也成了“厂里人”，能撑起家了。   

那时候写信，早学会了报喜不报忧。说食堂菜好，其实顿顿就着咸菜；说同事照顾，却不提夜里想家偷偷落泪。邮票仍贴在信封右上角，只是不再画小太阳，印着工厂烟囱和农田的图案，像在替我告诉父母：我长大了。

日子在信纸与邮票的交替中溜走。1991年春天，我家安了电话。墨绿色机身被擦得发亮，给父母打电话要先拨到村里大队部——那是全村共用的联络点。打通后约好时间，父亲得放下菜园里的活，匆匆往大队部赶。第一次接通时，父亲喘着气问“没事吧”，我竟一时说不出话，思念顺着电线传递过来，还带着他身上的泥土温度。   

没过两年，汉显BP机别在了腰间。“嘀嘀”声响起，看着屏幕上“母安勿念”四个字，心里又暖又慌。母亲住院时，姐姐发来“母已康复”，我攥着BP机在街头伫立许久，直到打通电话确认才安心，挂电话时手心全是汗。   

手机的出现，彻底打开了时空之门。不必等邮差，不必在大队部电话机旁徘徊，指尖轻轻一点，千里之外的声音就能听见。1998年给父母装了程控电话，母亲盯着号码键看了好一会儿，指尖在按键上轻轻碰了碰才落下，拨号码时手止不住地颤。拨通后她笑出了声，声音里带着点哽咽：“这下好了，想你就能马上听到声音了。”只是从前等信时，连香椿树叶落几片都数得清；如今拿起手机就能通话，反倒不习惯这“不等人的思念”。此后抽屉里的信纸，渐渐蒙了灰。

那些曾贴在信封上的山水邮票，从1993年起成了我集邮册里的珍藏。每月月初到邮局领新邮票，像捧着刚出炉的糕点：敦煌飞天衣袂翩跹，黄河浪涛奔涌向前，丹顶鹤掠过芦苇荡。这些曾经的信使，成了时光的标本，在集邮册里静静诉说着过往。   

集邮册第一页压着“黑便士”仿制品。1840年它的诞生，让普通人的思念终于能跨越山海传递，而中国邮票更藏着民族的成长轨迹，是时代最直观的注脚。紧挨着的，是1949年“中国人民政治协商会议第一次全体会议”邮票。鲜红底色上，五星红旗舒展飘扬，华表纹路清晰可见，齿轮与嘉禾环绕四周，像一双双托举新生中国的手。  

翻到2017年的页面，高铁邮票上的银龙般列车格外醒目，让我想起从前绿皮火车的哐当声。1981年去北京工作，辗转乘车半夜才登上绿皮火车，硬座晃悠近三十小时才抵达；如今复兴号追风而行，老家到京城不过一杯茶的时光。2024年老家莱州通了高铁，姐姐乘车来看我时，贴着车窗望了一路，轻声叹：“这火车比信快，比电话还暖——当年寄信要等七八天，如今三个半小时就能坐在你家餐桌旁。”

建军70周年邮票旁，我夹了张歼-20的照片。邮票上的战机轮廓还带着青涩，父亲当年总念叨：“等国家有厉害的飞机，就没人敢欺负咱了。”他说这话时，正攥着我寄给他的歼击机邮票，小心翼翼藏在日记本里。如今我指着照片对他说：“您看，这飞机比邮票上的厉害多了。”他没说话，只用指腹轻轻蹭着邮票上的战机，像在抚摸一个终于实现的梦。   

1997年7月1日，香港回归的喜讯席卷街巷，我心心念念的金箔小型张一上市就售罄，跑遍市区邮局无果后，只好攥着半个月工资去潘家园邮票市场碰运气。蹲守三天，终于从一位戴老花镜的摊主手中溢价购得。指尖触到“一国两制”的烫金凸起，像替父亲摸到了团圆的温度——小时候听他说，香港是离家许久的孩子，如今这字迹里，藏着他多年的牵挂。摊主叹道：“我年轻时去香港得绕好几个弯，现在好了，邮票上都印着回家的路。”我把邮票贴身收好，回家后用透明膜细心裹好，像捧着一份跨越百年的约定，生怕碰碎了这份“终于到家”的圆满。    

如今，闲暇时我总喜欢翻集邮册。把册子摊在阳台上，让阳光漫过泛黄的纸页。外孙凑过来好奇地问：“姥爷，您当年没有微信，怎么把想念寄给太姥姥呀？”我指着那枚8分的向日葵邮票，讲起街口邮差的铃铛声，母亲改电报时红着的眼眶，还有去大队部等电话的日子。“你看这邮票上的齿孔，”我捏起一枚轻轻弯折，“每一个小孔里，都藏着当年的人对好日子的期盼，就像现在的高铁、视频电话、互联网都是从这些盼头里长出来的。”科技缩短了距离，却永远替代不了邮票里那种慢下来的心情。  

窗外阳光渐渐斜了，集邮册泛着温暖的光。曾经靠邮票传递的思念，如今隔着屏幕就能看见笑容；需要电报浓缩的话语，现在能对着视频说上半天。但我知道，邮票从未真的离开。手机里的笑容会消失，通话记录会清空，可邮票上的印记、齿孔里的时光，永远在那里——那是父亲信里的牵挂、母亲改电报时的犹豫、伯母按在信封上的指尖，一代人把思念和期盼，都刻进了邮票的齿孔里，成了岁月永远擦不掉的邮戳。风拂过集邮册的齿孔，思念绵长——当年街口邮差的摇铃声，从未走远，早已随邮票上的墨渍，融进了代代相传的牵挂。 

注：图片由作者本人提供