周辰

我是个老烟台。

我生在四马路与葡萄山路衔接的坡道下，那是一处十字路口的东北侧。除此之外，我什么都不知道，包括我母亲的名姓。日复一日，年复一年，我的邻居要比四时善变，但无论是开小面馆的大大、摆水果摊的妗子，还是推拿的盲小哥，都时不时打赏我几顿吃食。我就这样在葡萄山里长大。

喔，差点忘了和你们说，我是一棵树，一棵参天大树。

有许多人暗中议论我——就在我的面前。我没有眼，反倒看得更清楚；我没有耳，反倒听得更确切。有人夸我生得真俊，上天教我出落得越发超逸；有人骂我管得太宽，以至于把手伸到他的灶台；而大恐怖则莫过于那些称我是栋梁的——每每想到将被斫成数段，便畏得我栗六不安，以至于树汁涔涔，招来一群虫儿。

这条街上的每个人我都认识。有些天天从我身边路过，但却越走越远；有些走着走着就钻进了车里，再也没看清脸；我不知道会在什么时候与他们再也不见，也不知道什么时候会增一张新的脸。我只知道，他们都被我的年轮锁在树芯里——除了老陆。

老陆是我的朋友，要是早几年来，你一准能找到他。自葡萄山路往西数第一条路北，斜在葡萄藤边摆摊那位是也。每当霭要离开的时候，老陆就来接换他的早班；等到月将升起的时候，老陆就把他带来的都带走。我不知道老陆的根在哪，但他总随着风摆动。

老陆卖的菜，就像他那副擦拭得透亮的花镜一样板正，从不短点什么。他铺在地上的花布也别致，白净得像他那张脸。但和其他摊贩相比，老陆长得缺点儿乡土气，看着不像个卖菜的，倒该出现在清真寺边的那条古玩街。但是老陆却没有朝奉们那张嘴皮子，这张脸反倒成了他谋食路上的绊脚石。

不只长相，老陆就连说话也独树一帜。每当休息的时候，其他小贩都愿点上一支香烟，或是打开一瓶啤酒解乏。老陆不抽烟，也不喝酒，在闲下来的时候，他总会扒开那本泛黄的册子，并在最后唱段京剧：“楼台上哭坏了窦氏昭阳，楼台下叹坏了武德君王。”每每唱罢，他便要往大海的方向望望，也就是在这时候，他的眼圈总会红起来。

他管这叫哭。

我不知道哭是什么，也不知道他为什么哭，但我知道，在树的世界里，只有受伤才会流出树汁。所以，每到这个时候，我就会轻轻摆一摆树叶，让微风刮到他的脸上，这是我唯一能为他做的。

我很羡慕老陆，因为他能将种子播到很远，他的花儿绽放在大洋彼岸的花旗国，而我的叶连环山路都飘不出。老陆喜欢哭，我不明白是为什么。他对我说：“你有种子吗？我想看看你的种子。”我什么也没说，只是随风摆动表示认同。其实我从来没想过我的种子落在哪，在树的世界里，种子飘得越远，也就离肥沃的土壤越近，这对树来说是好事。

我动不了，他不想动，我们俩简直就是浑然天成的一对知音——他总这么说。但我可不是他的知音，我只是一棵树。我们就只是这样陪在一起，仅此而已。我的年轮每多几层，老陆的背就弯下几分。时间过得越长，老陆往海边望的次数就越多。

老陆总向我吹嘘他的种子。在他口中，他的种子永远都是最完美的，是所有美好的集大成者与最终结晶，又引申到各种例子来表明，自己那颗种子是多么聪明、多么礼貌——似乎打小就是要做参天大树的。这天，老陆眉飞色舞地和我讲他收到的父亲节礼物——一对顶正的纯金葫芦。这天，不喝酒的老陆破天荒地喝了二两烟台古酿，又唱起那出《望儿楼》来。他一首接着一首，一杯接着一杯，以至于酩酊大醉家也难回，以至于一个电话拨到北美。

“爸，这月的钱已经给您打过去了，您还有什么事吗？我这边忙，您照顾好自己。”一个谦恭而客气的声音响起。

“儿啊，爸想……”老陆大着舌头，支支吾吾地组织着语言。

“爸，想要什么给我留言就行，我这边事很多，等过两天再回您电话。”声音一如既往地谦恭，但已经隐约透出一点不耐烦。

“爸想你……”还没等老陆说完，对方就率先按下了挂机键。

老陆的脸色一会红一会白，像是要独唱一出《华容道》似的。

他的苗儿确实长成了参天大树，甚至能够隔着大洋给人遮荫了！他的苗儿也确实是彬彬有礼的，礼貌到让人从心底泛起一阵恶寒。我能感受到，老陆的精气神儿一瞬间颓了下去，就像被人刨断了根。不会说话的我只能干着急，凭着一阵好风，我使出平生最大的力气，想用叶子拍拍他的脸。老陆像是知道我能听见他的话，盯着我好久好久。一整天，他就这样念念有词地看着我，直到很晚才离开。直到离开的时候，我才隐约听见他念叨的话。

“树犹如此，人何以堪。”

我听不懂这句话，而他也没解释。因为自打这天之后，他就再也没来过。但我偶尔还是能看见他，已经变成人潮中一滴随波涌起的水。每当经过我身边时，他总会亲切地瞥我一眼，拍一拍我，而我报之以一片落叶。后来，我在这儿也看不到他了。

再后来，我隐约听到有人说：“老陆头殁了。”作为一棵参天大树，我自然知道“殁了”是什么意思，这样的消息也不是第一天出现在这条街上。按理来说，树荣树枯都是自然的定理，我早就没什么波澜了。可是，我总泛起一种滋味——一种树不应该有的滋味。还记得老陆说，这叫感情。

当太阳再次升起，街上还是一如既往地嘈杂。小学童与老师围绕昨晚数学作业说个不休，老妈子和小贩为那三毛两分菜钱争个如旧。老陆像收摊一样，把自己的痕迹收拾地异常干净，干净得好似没有来过。

日复一日，年复一年。葡萄藤攀了一季又一季，新面孔换了一茬又一茬。可我还是忘不了他。

我什么都知道，但我又能做什么呢？毕竟，我只是一棵树。即便，我是一棵参天大树。