题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 48期

（总第 918 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双　王兆娟

板栗的守望

◎崔桂兵

踏进田野，我深深地被这一片苍老而茂盛的树林，惊讶到了。

这是一片粗放管理的板栗园，至少已有六十多年沧桑的历史，至今依然昂着头，荣辱不惊，哪怕无人问津，哪怕冷嘲热讽，却依然挺立。

现在，经济高度发展，城镇化不断加强，没有人再去拾它的落叶回家烧火暖炕，也少有人再去捡它的果实，靠它果腹充饥，也难得再有万众瞩目般的抬头，仰望这片神圣的板栗园。

曾几何时，板栗是年轻的、荣耀的，她的皮肤是那样的光滑、水嫩，如处子的肌肤。在这块瘠薄的土地上，她依然笑着展开她的腰身，如孔雀开屏般伸展婀娜多姿的身段。那长长的雄花穗，散发着荷尔蒙的味道，那小小的雌花蕊，圆滚滚地探出头，呆头呆脑地咧着嘴，如同不经事的孩子。她的根系，无与伦比的强大，水平根可以达到十米至二十多米，以此奠定了她的坚韧而顽强的性格。蜜蜂和蝴蝶穿梭其间，在花草中众星拱月般围着鹤立鸡群的板栗。

曾经的辉煌，曾经的璀璨，板栗是神圣的，不可侵犯的。在20世纪六七十年代，在那个艰难困苦的时代，人们在板栗下放肆地笑着、闹着，仰望着板栗的成长，祈望着分享她的甜而糯的果实。

丰收下的板栗，生产队按照每户平均分配，虽然分不了多少，但是，人们的心里是甜的，因为板栗揉进了农民的希望、农民的汗水，是人们对美好生活的基本渴望。

斗转星移，农业生产责任制后，苹果树逐渐占据了这片土地，而年轻人早已走出了山沟沟，去闯荡更加广阔的世界。这片孤零零的板栗园似乎被人遗忘了，单调而顽强地伫立在这片孤独的山坡上。

板栗树已没有了嫩而滑的肌肤，取而代之的是沟沟坎坎的皱纹，每一道纹理，都刻画着岁月的侵蚀，即使苍老得如同风烛残年的老人，却依然昂着头，一阵风吹过，那沙沙作响的叶子仿佛在不屈不挠地说：“我行，我上！”

若干年后，这片土地上，这里的人们，有谁知道这块曾经贫瘠得不能再贫瘠的旷野上，生长着一片绿油油的板栗，承载过许多人的梦想。正如若干年后，有谁知道我们的父母曾经来过，在这里开荒种地，播种收获，又有谁知道我们唱过，哭过，成了最后的守望者。

如今，我很少有时间路过这片板栗园了，但那板栗散发出的清香却始终萦绕在我的童年，刻进了我的记忆。虽然人们不用再靠它充饥，但在城市里却能时时看到他的身影，在国家乡村振兴战略下，营用丰富、具有药用价值的板栗或许能焕发新的生机，满足已经富裕起来的人们对精致、品质、健康生活的追求，这抑或是一个不再遥远的梦。

注：图片由编辑提供