民意通旅游财经 水母网> 新闻频道>烟台教卫
李广华 || 父亲的影像

2025-04-29 09:27:33

来源:烟台散文  



图片

题字:峻青

《烟台散文微刊》2025 第 22期

(总第 892 期)

主办:烟台市散文学会 

协办:烟台市作协散文创作委员会

名誉主编:綦国瑞

主  编:邓兆安

执行主编:崔景友

本期执编:乔 双 王兆娟

父亲的影像

◎李广华

老同学文秀发来一张照片,黑白的,是我父亲站在一群人面前,扳着指头数数,在讲着什么。背后的地里长着齐人高的玉米,脚下是泥泞杂乱的荒草。

中间站立者为作者父亲

十几个村民愁眉苦脸地坐在地上,没一点笑容。几位男村民戴着那个时代特有的单帽,女村民穿着浅色衣服,整齐地背对着镜头,在认真地听讲。

照片传来的同时,还转发来一段林福臣老师的留言:

文秀:请把这张照片转发给李广华。1979年7月下旬太平公社五福村大队数百亩庄稼遭遇洪灾,时任公社党委书记李景贤(广华之父)奔赴灾区抗洪第一线,组织动员社员群众奋起抗洪保丰收!该照片是我近来整理老照片时发现的,送给广华也许有点收藏价值。

看到照片,我心如潮涌,百感交集,睁大眼睛看着父亲的样子,将脑海中这百余天来的模糊影像一幕幕聚焦,全都凝聚到这个年轻的形象上。这是他本该有的样子:精干、结实、年轻、随和,恰是植根于我们心目中的父亲形象,而非迟暮之年患阿尔茨海默病,有近半年卧在床上,人很消瘦的样子。

不知将来,我在内心深处能否用这个形象,替换掉105天前,回老家与他一同过年,离开时父亲的样子。时间再拉近些,到102天前,也就是在我离开老家后的第三天,突然接到哥哥的电话,说父亲走了。顿时,我脑海中一片混乱,欲哭无泪。这远远超出我的预料,他是在看到我们后,彻底放下心来,将生命定格在2024年2月20日(正月十一)的傍晚与世长辞那一刻,享年86岁。

年迈的父亲(2023年春天,作者回去看望父亲时拍摄)

从留言看,照片拍摄于1979年7月,距今有45年。那时,父亲41岁,还很年轻。在慨叹的同时,我也打内心感谢林老师,能将照片保存45年时间,实属不易。平时我们连自己的照片还常常丢失,怎么也找不到,他能如此负责任地委托文秀传给我,如何不让人感动呢。

我跟文秀要了林老师的电话,并急切地拨通了他。林老师告诉我,1979年7月,他当时在通辽县委宣传部报道组工作,那次是随宣传部的毛敖海部长下乡调研,去了距离市区40多公里外的太平公社,我父亲在那里做公社书记。正赶上汛期,横贯太平公社的清河决口,沿河的几个村:西高力营子、五福村、南元兴、东高力营子等都遭受严重水灾。他们步行几公里,来到五福村大队,在田间地头,我父亲焦急万分,动员村民抢险救灾,林福臣老师现场拍下了这个场景。

照片的画面和人物表情都十分生动。我问林老师:

“拍照时,您没有摆拍吧?”

“村民受灾那么重,哪能摆拍呢?我当时用的是‘海鸥120A型’相机,拍几张后,回来我挑好的冲洗出来,前两年再扫描保存,现在整理资料,看到这张,传给你了。”林老师今年81岁,与我父亲很早就相熟,对他印象最深的是“全县公社书记里,属他幽默。”

其实,我与林老师也认识。20世纪70年代末,我在县实验中学读书,教语文的梁凤英老师,想让我们这些整日闷在课本里的学生,换换脑筋,开拓视野,了解些新闻知识,邀请《哲里木报》社的尹彦澍和林福臣两位老师来讲一堂新闻课。记得讲课是个下午,我们第一次感受到另一种文化。课后没两天,学校语文组的老师还带我们下到几个公社的生产大队实习采访过。

一日师,一生缘。也不知道是不是那堂课起了作用,还是冥冥之中我就该干新闻。日后,我也从事了新闻行业,与林老师有了业务上的往来。电话里得知,他还一直关注着这个“一日徒”所发表的作品。

林老师以新闻摄影见长,后来调到报社工作。他说:“我的底片都装在透明的小袋子里,旁边有小表格,拍摄时间、地点都标得清清楚楚,你父亲那张的时间不会错的。”如此说来,他拍摄时,我已离家住校,迎接高考去了,我说怎么不知道清河决堤的事呢。这张照片的主题是抗洪救灾,却为我提供了父亲曾经指挥抗洪抢险的一个有力印证。

前几年,我们兄弟几个见父亲年事已高,经常忘事,便动员他把过去常讲给我们听的事写出来。他答应了,大约用半年时间,写了本《我在太平的八年艰苦岁月》小册子,里面写道:“1977年夏,清河大堤被洪水冲毁,情况十分紧急,我闻讯后带领群众赶到现场,带头跳下河去堵口子,经过半天抢修,终于堵上决口。接着又干了一夜,没休息,确保了大堤安全。”这一次抗洪,应该是林老师那张照片前两年的事,可惜没有影像留下来。

不久,公社还组织了清河大堤林、渠、路综合治理工程。

清河大堤上的治理工程指挥部

父亲原来在法院工作,能裁善断,本可以不用“跳下河去堵口子”。1972年底,县委决定调父亲到全县最落后的太平公社任书记。领导找父亲谈话说,县里要普及大寨县的经验,必须强化基层领导,父亲去比较合适,父亲愿意去或不愿意去,由不得他选择。父亲私下一打听,原来太平公社已经连续吃八年‘返销粮’,是全县22个公社中最落后的一个。既然县委已经决定,父亲也别无选择,只好接受这一任命。

那个年代的人,服从组织安排是很自然的事,可是,遇到不合理的事,也是敢于“站出来”的。父亲写道:“其间,有两件事非常难忘。1972年,京通线铁路(北京——通辽)修建时,要从太平地界穿过,按照工程设计,太平火车站要修在距离公社所在地西北五华里的地方,前不着村,后不着店。我去的时候,车站的位置已经列入规划之中,土石方都已堆起。另一件事是省道要修建成柏油马路,老的公路重新进行规划,由于旧公路在瓦房村横穿两个生产小队,也已规划完毕,上报有关部门。我看到这个规划不合理,给群众的生产生活带来诸多不便,就找县委有关领导,反映情况,指出问题。县里领导一听,觉得有道理,便和交通部门协商,把这两个工程的规划改过来。但提出的条件是,改可以,铁路的站台需要公社自己做土方,达到预先的要求。由于新方案会给村民带来极大的方便,将来乘火车不用走冤枉路,所以公社的号召群众积极响应,堆土方很快就完成了。”

当年的太平庄火车站站台,极大地方便了群众出行

对太平那片土地,父亲是有感情的,所以才在洪水滔天的节骨眼上,敢于跳下河去堵口子;在大水决堤冲毁农民家园的时候,急切地站在烂泥中,动员群众抗灾;在施工规划不能给百姓带来方便时,敢于站出来大胆直言。这些本质性的东西,似乎从这张照片中都能看出一二。

照片里坐着的群众,神态自然,听得认真,增强了信心,失望变成了希望,大灾面前,需要干群拧成一股绳,一道去渡过难关。从纯摄影的角度看,丝毫看不出有摆拍的成分,这是一个摄影家必备的素质,林福臣老师做到了。

(图片由作者提供,如有侵权请告知删除)

编辑:张秀秀

版权声明  新闻爆料热线:0535-6631311

相关报道
分享到微信朋友圈
打开微信,点击界面底部的【发现】
使用【扫一扫】分享至朋友圈

  • 水母网官网微信

  • 水母网官网微博
本站官方网址www.shm.com.cn