题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 21期

（总第 891 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双　王兆娟

那个叫长汀镇的火车站

◎柯宏

如果有一天你想去雪乡，可以体验一下至今留存的、已经有120余年历史的“长汀镇”的慢火车。

从牡丹江到长汀镇的这趟火车有74公里，行驶2小时零5分，车票仅仅4元钱。

记得冯唐在他的书里说过一句话，大意就是，如果一个人在他15岁之前一直生活过的那个地方，就可以叫“故乡”。

因此，我不是导游，但我无法忘记我的故乡，何况我在这个叫长汀的小镇生活了28年。

记得第一次坐这趟绿皮火车，是1981年，我在林业一中读初中二年级。

妈妈病了，得了乳腺癌。林业局的职工医院无法进行手术，妈妈被转到了牡丹江林管局的中心医院。

我住在一中的宿舍里，爸爸和大姐去牡丹江的医院陪护妈妈，于是我与家里的联系完全切断了。

每天坐在教室里听课，我眼睛盯着老师和黑板，心里却总是想着妈妈，教室窗外的一排白杨树，在初秋北方的冷风中，叶子被风一阵阵裹起，不知飘向了哪里，有时想着想着，眼睛就有些酸涩。

1979年刚升到初中时，我们班同学集体去过那个火车站，土路上三轮车突突地冒着黑烟，但得给我们的队伍让路，因为我们得敲锣打鼓去欢送一中从建校以来、第一个考上北京清华的刘炳宪同学。

那场面真是气派，听小镇人说从来就没有过，算是小镇有史以来第一位要坐火车去北京上大学的人。

火车站当时的平房很陈旧，火车的车头还是当年瓦特发明的那种蒸汽机车头，在换车头时拉着长笛、呼呼冒着热气。

在当时这个小小的火车站对从未出过远门的我来说，意味着好远好远的远方，意味着可以实现我一直想去看大海的梦想，更意味着我幻想着是不是可以坐上火车去牡丹江看看妈妈……

或许是上苍对我日思夜想地眷顾吧，机会真的来了。

宿舍里当时有两个高年级姐姐，她们的家住火车石河站。只要学校放大假，她们就可以坐火车回家。

一个宿舍的元爱姐在月末学校放假时，让我和她一起坐火车。刚好那个月发了9元助学金，我一直没舍得花一分钱，就拿着这9元钱跑到利民商店给妈妈挑了4个罐头，2个山楂的、2个黄桃的。晚上装好了像宝贝一样的罐头，其实我就犯愁了。

因为我只知道妈妈住院的医院是林管局中心医院，其他一概不知。元爱姐在石河那站下车后，到牡丹江终点还有一半的距离只剩下我一个人。

下车后往哪里走，医院在哪，我什么都不清楚。那一晚我迷迷糊糊根本没睡踏实，还做了个梦，在医院病房里和妈妈说话呢。

第二天中午放学后，元爱姐问我确定要去牡丹江吗？我咬了下嘴唇，告诉她我要去看妈妈。

就那样义无反顾地上了火车，那年我14岁，第一次坐火车出远门，没有家人陪伴、没有详细地址、更别提有啥电话之类的联系方式。

火车到达终点站牡丹江时是下午四点多钟，车站熙熙攘攘的人流还有从小就没方向感的我一下就蒙了。被人流推着出了站，站在马路上却不知往哪里走，问了穿制服的工作人员，人家直叹气说：“离中心医院远着呢，你这孩子胆子真大，咋就一个人跑出来了……”

或许一个人只要有坚定不移的信念，上苍都会成全她。终于找到中心医院、终于在门诊问到了妈妈的病房时已是晚上8点多了。

我一辈子也忘不了刻骨铭心的那一幕，当我推开妈妈的那间病房，爸爸和大姐全惊呆了……

我终于看到了妈妈，赶忙去掏书包里的那四个罐头，然后不听话地眼泪就稀里哗啦地流下来……

这些年，当我一直有机会坐高铁或飞机到处出差上课的时候，我经常会想起长汀镇火车站，那个第一次把我带到牡丹江的绿皮慢火车。

记得当年早上的第一班车竟然是凌晨四点多，为了出趟门办事的人们，要在天不亮就早早起来，冬天的凌晨寒冷的大街上，狗被冻得都懒得叫一声，只有踩在雪地上的沙沙脚步声，只有利民商店对面的小吃店冒着豆浆的热气和油条的香气。

作家刘润说过一句话：即使生活满目疮痍，也别就此沉沦不起。

我想或许就是一个人有满目疮痍的人生阅历、就是因为遇到任何困难时的不放弃，就是因为无论任何时候心底常怀那股坚定不移的信念，最终都将成为你的财富，因为那些打不倒我们的，终将会让我们变得更强大、我们终将要学会的是“自救”！

（图片由作者提供，如有侵权请告知删除）