题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 18期

（总第 888 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双　王兆娟

人间重晚晴

◎吕美兰

邻居家的儿女，像穿梭的燕子，将老母亲的街门一次次打开，又一次次关上。老旧的木门在门栓的滑动中，发出啪嗒啪嗒的轻响，这声音在寂静的山村里格外清脆，像一首悠远的乡间小调，回荡在冬日的寒风中。

老人家有三个儿子、两个女儿。儿子、媳妇、女儿、女婿，几人轮流照顾着年迈的母亲。老人已九十高龄，独居多年。寒冬时节，她已无力自己做饭，全依靠儿女们的悉心照料。孩子们没有将她送进敬老院，而是选择让她在家中安享晚年，儿女们轮流陪伴，守护着她的每一天。

老人没有退休金，只有老伴去世后留下的政策补助，每月1300元出头。她的儿女们有农民，也有工人，大多已退休，虽不富裕，但身体健康，家庭和睦，心态平和。侍奉老人，儿媳妇们毫无怨言。本村的两个儿子，或上门为母亲做饭，或在家中做好饭菜，再端到老人面前。

2025年的春节前后，老人的家中人来人往，热闹非凡。老人平日的和善与乡村的淳朴民风，让邻居们也纷纷登门拜年，送上新年的祝福。

老人的家是二进院落，推开第一道街门，映入眼帘的是儿子们劈好的柴草，整齐地堆放在地上，院中一棵老树，在寒风中静静伫立，仿佛在迎接来往的客人。院子里没有狗的吠声，只有空调外机低沉的嗡鸣。

院子很宽敞，五间农房的一侧，还有一小块空地，堆放着烧火用的柴草。院子的另一边，缸缸罐罐和农具整齐地摆放着。

老人坐在正屋的火炉旁，周围摆着几把空椅子，等待着前来问候的客人。角落里，几盆春兰和绿植生机勃勃，为屋内增添了几分春意。

屋内温暖如春，堂屋的炉火正旺，侧屋的空调呼呼吹着暖风。老人佝偻着身子，坐在带滑轮的轮椅上。她瘦小而单薄，即使穿着厚厚的棉袄棉裤，依然难掩身体的枯瘦。她的头发稀疏花白，脸上布满了老年斑，双眼浑浊，却依然透着一丝慈祥。老人的双手却柔软而富有弹性，仿佛还保留着年轻时劳作的痕迹，即使年迈体衰，手的肌肉依然坚韧。

老人的头脑很清晰。她轻声叹道：“老了老了，真不好过啊，不能自己去赶集了，想买啥也买不成了，有钱在手里，也花不出去了。有钱有啥用呢？”

问她，这条街上的人是不是都很长寿？她点点头，说：“是啊，北屋的邻居大婶也是九十多岁才走的，住在我前面的那对老夫妻，一个94岁，一个92岁。”

问她，这是因为我们住在山脚下吧？

老人微笑着点头。她的老屋就在山脚下，推门可见南山，松树四季常青，鸟鸣不绝于耳。春夏时节，喜鹊在树上欢快地叫着，布谷鸟和“光棍好过”的鸟鸣声此起彼伏，为这片土地谱写一曲自然的乐章。

山下是一条从上游纪家村发源而来的小河，河水潺潺，四季不断。尤其是夏季洪水过后，清澈可见沙子的溪水缓缓流淌，村妇们喜欢在河边洗衣洗被，享受着自然的馈赠。这条河流没有工业污染，也没有养殖的破坏，依然保持着最纯净的模样。

老人住在山下赵家祠堂的右后方，一生见证了土地改革、文革、改革开放的风云变幻。虽历经沧桑，但她的脸上却看不到苦难的痕迹，只有岁月沉淀下的质朴与平和。

老人轻声说道：“不要活得太久，自己管不了自己，还得拖累儿女。”

问：“您今年高寿了？”

她笑着回答：“我九十啦，有三个儿子、两个女儿，还有一群孙子孙女、外甥……他们都健康。”

她接着说：“在东北的儿子，特地回来照顾我。”说到这里，老人的脸上浮现出安宁而满足的神情。

什么是幸福？

这位九十岁的老人，或许就是幸福的化身。年轻时衣食无忧，年老时儿女孝顺，家庭和睦，儿孙满堂。她的生活，像山脚下的那条小河，虽历经岁月，却依然清澈流淌。

老人对来访的客人说：“你们都还年轻，好好享受生活吧。”

是啊，在九十岁老人的眼中，六十岁的人还属于年轻的一代。我们有什么理由说自己老了呢？距离九十岁，还有三十年的光阴。

三十年，意味着什么？它足以让一代人成长，也足以让我们为自己的孩子努力奋斗。人生就是这样，生生不息，如同那条奔涌不止的河流，永远向前。

正如古人所言：“天意怜幽草，人间重晚晴。”老人的晚年，虽身体衰弱，却因儿女的孝顺和家庭的温暖，显得格外宁静与满足。她的生活，正如山脚下的那条小河，虽历经岁月，却依旧清澈流淌，滋养着一代又一代人。

又若孔子所言：老者安之，朋友信之，少者怀之。老人的儿女们用实际行动诠释了孝道，让老人在晚年得以安享天伦之乐。这种家庭的和谐与温暖，正是乡村生活中最动人的风景。

（图片由作者提供，如有侵权请告知删除）