题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 8期

（总第 878 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双

福到家门

◎綦国瑞

从黄山馆古镇回来已有些时日，古镇村民的欢笑声，还时常在耳边萦绕，那倒贴在门上的大大的福字还在我眼前闪现。

古镇地处胶东龙口市的东南，是明清时代的驿站，也是海上丝绸之路的重要着陆地。凡是加了古字的地方，如古城、古堡、古井、古镇之类的地名，总是让我这个有怀古情结的人充满了想象和向往。选择这样一个秋日去古镇，就是要达成一个久久的向往。

从近临高速路的耩下刘家村入镇，秋日下的柏油路闪着明亮而温柔的光泽，像一条黑丝带牵引着汽车穿行在村庄和田野里，大片的庄稼还在演绎着浓浓的绿意，满坡的粉黛草鲜艳了一个个山坡，塘里的芦苇高擎起支支婆娑的白穗，路边天鹅湖里的上百只黑天鹅旁若无人地在水上游弋，秋阳下的古镇田园是一个意想不到的童话世界。穿行村中，无论是新路还是旧巷都在安宁中透着整洁与清新，家家户户门口整齐摆放的垃圾桶，让人疑心为邮箱，白墙上的山水画、人物故事，更让山乡充满了诗意，如果不是一个个金黄的玉米棒子囤耸立在屋前，你仿佛真的是进了人间仙境。

我穿行在古镇中，镇中还散落着一些百年老屋和青石的界碑、拴马桩，依稀看得到古镇的容貌，沿着历史上命名的馆前王家村、馆前于家村、馆前邹家村、馆前陈家村、馆前前徐村、馆前后徐村的六个村址，可以大致判断当年古驿站的方位，但那座曾经声名显赫的驿站早已消散在历史的尘烟中。我有些惆怅和遗憾，但接连看到的那些笑脸和听到的笑声，却让我这个当过农民的人得到连连不断的惊喜，高兴得莫可名状。

远远望去，苍茫碧绿的山野间有几幢造型朴实大方的白色楼房和一排排平房，像是碧波中几朵生动的白莲花。这正是全省最大的现代化的奶牛场，这些从荷兰引进的西门塔尔优良奶牛，在这里过着王子般的日子，宽大的牛舍里恒温、恒湿，粪便自动化清洗、定时洗身、专人修蹄。在车间的二楼可以观察到挤牛奶的盛大场面：只见一头头体态健硕的奶牛，白底黑花的皮毛，像是披了一条花毛毯，十分好看，个个神气地瞪着又大又黑的眼睛，顺着长长的通道温顺地走进一个巨大圆形转盘的格子里，站满了奶牛的转盘像是一个巨大的花环，在缓缓地转动中，牛奶便沿着管子流进车间里。这座现代化的奶牛厂为全镇的百姓提供了在家门口就业的岗位，许多村民在这里找到固定的工作。

正在我们兴致勃勃地走下楼时，迎面遇上下班的身着蓝色工装的职工们三三两两、神色轻松地从车间里走出来。我很想了解一下他们的生活状况，便迎着一个肩宽背阔的中年汉子走过去，同他攀谈。这是个健谈的人，叫刘世超，是驿东新村的人，离这里很近，过去在外打工，没有固定工作，没有固定收入，三天打鱼两天晒网，现在镇上有了这个大工厂，不用离家就有工作干，一年稳拿五六万，老婆也有工作干，一年挣得吃不了花不了，现在住上了楼房还买了轿车，与过去四处讨活干，完全是不同的日子了，说着说着他不自觉地美滋滋地笑起来了。他还告诉我自从有了这个工厂，镇上很多人在这里上班，也像他一样过上了滋润的日子。听着舒坦，我也跟着笑起来。正是这样的富民产业，让村民们鼓起了钱包，过上了快乐又有尊严的生活。

多年前就听说过关于种子航天的事，总觉得很遥远，很缥缈，没想到这个偏远的古镇和大部分为山耩地的地方，竟是全国的航天育种基地。这可是茂源合作社和镇上请了航天专家戚发轫院士帮助建立的呢。经过飞天的种子，在这里生根、发芽、结果，繁衍出一片神奇的绿色世界，也给镇上的村民带来绵绵不绝的福祉。在一座座高大明亮的大棚里，只见一棵棵芥兰长得油绿葱嫩，个头大得像大白菜；一棵棵西红柿枝杈粗壮，挂在枝头的西红柿像是耀眼的红灯笼；长在枝蔓上的黄瓜，个头不是很大，但个个绿中带黄，是一个特殊品种，能当水果吃，戏称水果黄瓜。在大棚里有三个妇女在劳作，她们都戴着花头巾，面孔红润，看去也就50多岁的样子。攀谈起来，都是本镇的村民，我问她们的生活情况，一下子就打开了话匣子。第一个开口的是刘桂花，她有一儿一女都在城里工作，夫妻俩原来只是种点地，自从有了这个合作社，她就到这里工作，风吹不着雨淋不着，每月净拿三、四千元，老伴在家管理着土地，吃不了，花不愁。旁边的王桂凤逗她说，你还每月领保险呢，怎么打埋伏？说着说着就都笑了起来。另外一个人不肯说出名字，只说自己是一棵小草。另外两个说，你这棵小草可是肥，两口子都在这里拿工资。这样打趣着，大家都笑了起来，这是发自内心的笑啊。我顺便问了一下她们的年龄，一人是67，另两人同是65岁，比我估摸的少了十几岁。这个合作社改变了这些村民的境遇，从面朝黄土背朝天转换成产业工人，年近70了，还能在家门口上班，我想想也为她们乐，难怪她们也能像城里人一样显年轻了。

从她们口中知道，镇上结合当地农村的优势和特点兴办的富民产业还有很多。在一条干涸的河滩上耸立着三座近6000平方米的暖房，秋阳照耀的暖房像是三座透明的宫殿，里面栽满了大大小小的桂花树，正在开放的金桂和银桂，让高雅的香气饱和在暖房里。正在整形、松土的几位村民告诉我，这里原是乱石遍地的荒滩，是镇上给了优惠条件，动员一位经营煤矿的企业家来投资建起了这座桂花园，让他们不出村就找到工作。镇上还出台吸引大学生和能人回乡创业的政策，在外打拼多年的大学生高鹏，响应号召回乡创办了农场，专门种植新品种的苹果和梨。我来的时候，魁梧又干练的高鹏正在带领村民们采摘，金黄的丑梨和红通通的苹果与他们笑脸和笑声，勾画出让人激动的丰收场景。

更让我惊喜的是，为了让老年人和脱离不了家庭的妇女也有就业的机会，镇上还在居民区里办起代工厂。在驿东新村有一个遍是银白色粉丝的加工车间，身着工装的男男女女都在忙着将粉丝整理、分装。我走到紧邻车间门口的一位忙碌的妇女旁边，她头戴雪白的工帽，红扑扑的脸庞、匀称的身材，名字叫姜伟华，问她累不累，她说，累不着，比过去刨土块可轻松多了，我就住在前面的楼房里，溜溜达达就来上班了。从她那儿弄明白，代工厂就是为大企业完成人力密集型的工序，她们这里是为粉丝厂代做包装的工序，每月可挣到4000多元，她说话的时候满脸都是掩不住的笑，我问她有40岁了吧，她哈哈大笑了起来，说“我今年已经57岁了”。看着她笑得那么开心，那么爽朗，大家也不由地跟着她笑了起来。

这古镇真是充满笑声的地方，办在家门口的富民产业和企业让农民的日子越过越舒心了。一抬眼，看到大门上贴着一个很大的“福”字，阳光照在上面，发着又黑又亮的光泽，不过这福字是倒着的，我问这是为什么。他们说，我们这里有福字倒贴的习俗，取福到家门的吉祥意思，现在幸福真的就在家门口，我们这个福字更要倒着贴啊。

（图片由作者提供，如有侵权请告知删除）

作者简介：綦国瑞，编审、高级记者。原中国散文学会理事。现为烟台市散文学会名誉会长、胶东历史文化研究会副会长、中国行政管理学会理事、中国作协会员、《烟台散文》及其微刊主编。长期从事业余文学创作和历史研究。著有散文集《家住海边的日子》《莱州史话》等8部著作。编《烟台历史文化丛书》和《莱州历史文化丛书》等。近年来，有诸多散文在《人民日报》《海燕都市美文》《散文百家》《散文选刊》《中国文化报》等著名报刊发表。其中散文集《家住海边的日子》2006年获第九届烟台市文艺创作一等奖、《莱州历史文化丛书》获烟台市2009年“烟台文艺工程精英奖”、《失落的古城》获2006-2008年“鲁艺杯”山东省优秀散文荣誉奖、2010年散文《女省长的目光》获首届“星光杯”感动中华全国优秀文学作品征文一等奖。2010年《心灵霁光》获全国当代散文奖。《凤凰阁记》获得冰心散文奖。