小时候，就盼着过年。过了腊八，年就随着雪花一天天飘近了。我们快乐地穿梭在大人们忙年的喜庆氛围里，品味着年的美好、年的味道，特别是蒸过年大饽饽的时候。

从前过年俗语说“二十八把面发，二十九蒸馒头”，长岛蒸过年大饽饽没固定日子，小年儿过后，就有人家儿陆续开始蒸了。

妈妈都是在腊月二十几的某个晚上，很有仪式感地把家里面不常用的一个特别大的土陶盆搬到里间套房，搁在墙角不大的酱红色面缸跟前儿，然后郑重地揭开缸盖儿，拿葫芦瓢一瓢一瓢小心翼翼把白面舀到旁边的盆里，直到舀出二三十斤，快满上盆沿儿了，才放下面瓢，再郑重盖上面缸。

那缸白面是妈妈用大半年省下来的。每年大队分的有数口粮里，玉米总比麦子要多。平日里大多吃玉米面，麦子磨出来的白面粉，都是留着过年过节或是来个亲戚再吃。

蒸大饽饽先要调面。这么一大盆面调起来不容易，过年大饽饽不像馒头，必须硬生生、艮硬硬的，才更好吃，更好看。所以，调蒸大饽饽面既是力气活儿又是技术活儿，这项艰巨任务就交给了爸爸。

爸爸挽起袄袖儿，把硕大的面盆搬到炕沿儿上，妈妈在一旁往面盆里加酵面和水，立在炕沿边儿的爸爸开始调面。妈妈根据面的软硬度，一点一点往里加水。多年合作有了经验，两人不搭话配合得也那么默契。

我们几个孩子趴在炕上，一声不响围着面盆，在昏黄黯淡的灯影下，好奇地盯着爸爸手下翻卷的白面。

桌柜上老座钟不紧不慢的“滴答”声里，一盆散面在爸爸手底下慢慢变成了一个巨大的面团。爸爸擎起两手握成拳头，在面团上翻来覆去不停地锤捣，妈妈一旁拿手巾给他擦头脸上的汗。

年幼的弟弟盯面盆的眼困得睁不开了，爸爸的任务才终于完成，一个溜光水滑硬实劲道的大面团躺在了土陶盆里。妈妈拿来平日里搁放饺子用的高粱秆儿盖帘儿，把面盆盖上，又蒙上一床大棉被，再把面盆推到温热的炕头上，告诉我们这叫“发面”。

一大早，只要听说我家的面发好了，邻里邻居婶子大娘们不用招呼，呼啦啦就来了三四个，大家欢欢喜喜过来搭手帮忙。这是村子里打老辈儿传下来的习俗，谁家蒸过年饽饽，近亲邻居都会主动帮一把。

窗外飘着大朵的雪花，窗玻璃的冰凌花上还印着弟弟妹妹哈出来的月牙形小唇印儿。妈妈和婶子大娘们围着面板，盘腿坐在热乎乎的火炕上，手里揉着面，嘴上唠着家长里短。

说笑间，面板上就揉出了悠长的面香，引得弟弟妹妹跑过来争抢着要拽块面玩儿，大人们赶紧用沾着面粉的手，推搡着，抵挡着，抹得孩子们满头满脸白面……大人毫无恼意的训斥声和着孩子们调皮的笑声，在不大的屋子里回荡。

面揉的时间越长，蒸出来的大饽饽越劲道越香甜。等大家把大面团揉成饽饽胚准备下锅时，已半天过去，靠晌了。

过年大饽饽不光要求好吃，颜值也很重要。那时候，妇女正月里回娘家走亲戚，没有多余的钱买点心，都是在自家饽饽堆儿里挑上几个一两斤重，白胖、饱满、不瘪不丑的大饽饽，齐整整包在花布包袱里，作为礼物，带给爹妈兄嫂和七大姑八大姨。

走亲戚的小媳妇们，就等着解开饽饽包袱的一瞬间，听到一句由衷的客套话“看看，看看，这饽饽面儿真白，蒸得多俊啊！”那一刻，皎白瓷实的大饽饽就是她们的脸面，比夸她们长得俊都要高兴。

为了提升大饽饽的颜值，大家也是费了心。在大饽饽胚做好后，妈妈拿出专门给饽饽“擦脸”的白粉子，婶子大娘们给大饽饽浑身上下仔仔细细涂抹一番，大饽饽立时像坐在面板上的婴孩儿一样粉白嫩滑。等大饽饽出了锅，还要给它们白生生的头顶上点个水红色的胭脂印儿，更像可爱的大娃娃了。妈妈说，我小时候就爱吃饽饽上的红点点，曾经趁大人不注意，把半盖帘饽饽的红点儿掐下来吃了，令大人们哭笑不得，走亲戚都找不着几个像样的。稍稍懂事了，妈妈就告诉我们，红点点不好吃，是用来看的，讨吉利的，预示着来年鸿运当头。

做好大饽饽，妈妈最后都要留下点儿面，用刻着莲子、鱼、福字、寿字等有着美好寓意的木质模具，“卡”些起饼，等大饽饽起锅后，再单独蒸上一锅。起饼，长大后我才明白这名字寓意，憧憬来年更有起色吧。

妈妈和婶子大娘们把大饽饽面团放到几个盖帘儿上，蒙上一层白蒸布，让它们慢慢醒上一阵子，再用玉米皮儿托底儿，一个一个小心仔细地摆放在大铁锅里的竹箅子上。

摆放时，饽饽之间拉开一定的距离，避免长开后，相互挤破了相。

末了，那个一年到头闲着没事儿，被挂在杂物间墙上的苇草大笼屉派上了用场，由两个人抬着，严严实实扣在灶台装满大饽饽的大铁锅上面。妈妈又拿些毛巾和布来，围住锅沿儿和笼屉的连接部，免得大锅漏气。

帮忙的婶子大娘们这时候才摘下围裙，说些“饽饽出锅长得好”之类的祝福吉利话，嘻嘻哈哈要回去了。妈妈就笑着一一答谢，说，等饽饽出锅了，先送你们尝尝哈。

平日里做饭，家家灶膛里烧的都是茅草和枯树枝。蒸过年饽饽，烧得却是平常不舍得用的木头柴火，木柴火硬，烧得旺，火烧旺了，锅里的饽饽才蒸得好。

妈妈一手拉风匣，一手往灶膛里填柴火。强劲的火焰呼呼往上蹿，好像明白我们这些小孩子的心思，巴不得快点儿吃上香甜的大饽饽……

忽然我们就闻到了一股香甜味儿，是大笼屉里冒出来的，我们贪婪地使劲儿嗅着，湿暖的蒸汽里，大饽饽的面香和着大笼屉的苇草香，那么诱人。蒸汽越来越大，从笼屉的缝隙里汩汩涌出，弥漫了整个屋子。

那时候天格外冷，屋外滴水成冰。妈妈把后窗和灶旁前门都打开了，可是外边天冷气压低，满家蒸汽走不出去。我们几个小孩子，穿梭在满屋子香甜的蒸汽里，彼此都看不清面目了，欢笑着蹦跳着伸开手臂相互探找，感觉在云彩里面飘，高兴地喊：“我们飞到天上了！”

小年过后，村里每天都有很多蒸过年大饽饽的人家，随便走过一条巷子，都会闻见从窗户里边飘出来的蒸年饽饽的香甜味道。这就是年的味道，美好幸福的味道。