我是在喀什某个酒店前台遇见木耳莎力·阿不都外力的，听到有人讲英文时，我还以为是我们采访团里的美国同事，定睛一看，是一位穿着维吾尔族服饰的当地导游。

之后几天，我们采访了多个扶贫和乡村振兴项目，涉及牛、羊、骆驼、兔子养殖以及水利工程等项目，内容较复杂，但木耳莎力每次都会恪尽职守，逐字逐句翻译给外籍记者们听。

新疆是个多民族聚居地，许多当地人只会说本民族语言，采访过程中容易出现一些语言障碍。然而精通维吾尔语、普通话和英语的木耳莎力凭借其语言天赋消除了这些障碍，让大家沟通得很顺畅。

我对木耳莎力感到好奇，便问他从哪所大学毕业。没想到他连高中都没上过，流利的普通话和英语基本上都是自学而来的。

木耳莎力今年31岁，是一名三岁孩子的父亲。他成长于喀什古城，如今在喀什古城当导游。 我从他的故事中看到了喀什的变化，在他的回忆里感知他故乡的过去和现在，找到了些问题的答案。

木耳莎力一家三口。受访者供图

“我和我孩子的童年截然不同”

喀什三面环山，北有天山南脉横卧，西有帕米尔高原耸立，南部是喀喇昆仑山，东部为塔克拉玛干大沙漠。虽然喀什偏居一隅，但凭借独特的文化，其名声早就沿着丝绸之路传到了世界各地，人们仍愿风尘仆仆地赶来探寻她的魅力。

这些远方来客令木耳莎力大开眼界：“小时候，古城东门有个广场，经常有许多外国游客前来参观。他们背着大包，拿着相机，跟我们长得不一样。”

木耳莎力小时候只会说维吾尔语，来到古城的国内外游客令他产生了探究的想法，希望能学会他们的语言。“当时我妈妈建议我学一门技术，我说语言也是一种技术”。可惜的是，孩童的学习热情在艰苦现实面前碰了灰。“别说英语，当时小学老师中文水平都不到位，所以我到了初中后才真正开始学习普通话。”木耳莎力跟我讲了许多关于他小时候的学习环境，比如他喜欢踢球，但学校只有土场、冬天教室里用炉子烧木炭取暖……

虽然学习条件一般，但木耳莎力坚持要学好语言。“为了学习语言我吃了不少苦。”木耳莎力跟我说。

为了学习普通话，木耳莎力决定到一家河南人开的理发店学习理发，“我一边学普通话，一边学理发，所以现在除了会理发，我的普通话也带点河南口音，经常有人问我是不是河南人。”

为了学英语，木耳莎力还曾跟老师闹过乌龙。他喜欢放学后到附近的一家酒吧跟外国游客聊天，“酒吧外面有椅子，我坐在那里跟他们练习英文。结果有一天被老师发现，误以为我学坏了，在喝酒。”

为了练习听力，木耳莎力还经常戴着耳机听新闻联播，一边听一边跟着说。那股学习的劲儿，让旁人都以为他着了魔。

如今，虽然木耳莎力有了全国高级导游证，但仍对没完成的学业感到遗憾。所以，他十分重视孩子的学习：“孩子三岁半时，我把她送到一个私立幼儿园，光学费每学期就6000元左右。上幼儿园不到半年，孩子就已经会用普通话交流。”

木耳莎力说，如今喀什的学习环境跟他小时候完全不一样，“现在学校有集中供暖、有球场、基础设施齐全，学习环境有明显的改善”。他希望喀什的小孩子们“学好普通话、学好外语，这样才能找到好的工作，增加经济来源”。

木耳莎力带领德国Rotel房车旅游团在帕米尔高原游玩。受访者供图

喀什旅游，过去和现在

10年前，我曾看过一些关于喀什的纪录片，里面提到的“喀什的毛驴比车要多，经常出现驴堵车”的情景令我印象深刻。然而如今的喀什是一座现代化的城市。作为一个国际级的旅游景点，喀什美丽的建筑、丰厚的人文气息和舒适干净的环境，给游客带来难忘的旅游体验，这与我之前的印象形成了鲜明的对比。

木耳莎力对我说，喀什旅游近年来发生了翻天覆地的变化。

木耳莎力刚入行时，经常会听到游客们的各种抱怨，“比如许多游客找我说，没有合适的地方住，找不到合规的旅游车。”

木耳莎力能理解这些抱怨。“2007年，整个喀什没有一个规范的旅游车队。”木耳莎力说。酒店住宿也是如此，2011年，木耳莎力带一位西班牙游客到塔县旅游，“当时旅行社给他安排了当地比较不错的一家酒店，但游客仍不满意”。

如今，令木耳莎力自豪的是，喀什的交通、住宿、导游服务都发生了全方位的升级和改善。单单交通方面，喀什现在就至少有6家客运公司，可选服务多样化， “拼车、包车和自驾，我们都能提供”。

如今的新疆，高档酒店鳞次栉比，另外还有许多在建的新酒店。现在木耳莎力所带的团，可以提供各种档次的酒店供游客选择。随着喀什酒店的升级，游客开始享受更好的住宿体验。他自信地说：“今年5月，我带一个德国游客到塔县旅游，他问我的第一个问题是：‘我们是不是来错酒店了？’因为他认为该酒店的条件已经超过了他所选的服务范围。”

木耳莎力说，这两个游客的不同体验也折射出近年来喀什，甚至是整个新疆旅游行业的大变化。

木耳莎力在喀什古城给游客讲解。“中国有约”供图

喀什古城改造是好是坏？听一个“古城人”怎么说！

最近这些年，不时地会在外媒上看到关于喀什古城改造的问题。木耳莎力是喀什古城土生土长的当地人，所以借此机会，我便问他对古城改造的看法。没想到，他的回答让我很惊讶：“那些批评的声音误会了喀什古城改造问题。”

“我在喀什古城土生土长，但我支持改造！因为原来的建筑都是土木做的，结构较脆弱，顶不住地震。要是发生洪灾也容易把这些房子冲走。如果发生这些灾难，到时谁付出代价？是古城居民还是那些批评声音？”木耳莎力一阵见血地解答了我的疑问。

木耳莎力说，以中国的建设能力，要在古城建立高楼和大商场不是什么大问题，但要建立维吾尔族传统风格的建筑需要政府投入更多精力和财力。所以他认为，古城改造根本不是拆旧换新的问题，而是在维持古城人民原有生活模式、保护当地建筑风格的基础上进行的改造。

在我看来，喀什古城改造的真正意义不仅在于建筑层面，从务实角度来看，其深远意义在于重构古城旅游行业。可以说，古城改造给旅游从业者提供了更有效的经营模式，从而能够更好地配置古城旅游资源，形成一条龙服务，打造“古城经济”。

木耳莎力说，以前古城的匠人们会到古城外的市场卖他们的工艺品，而现在，市场已搬到他们家门口了。家在楼上，也可以做成民宿，楼下就可以卖纪念品。游客买了纪念品后，甚至可以到楼上吃饭，体验维吾尔族的风俗习惯。“我有个打铜器的朋友，以前只能卖半成品，收入比较低，现在他在古城有了自己的门店，二层还可以接待游客吃饭。有房住，有车开，生活品质大大提高。”木耳莎力说，“我现在一年的净收入也在15万到20万，感恩！”

在木耳莎力给我们当导游的几天中，内穿新疆特色衬衫，外搭西装，一会儿与当地人讲维吾尔语、一会儿讲着地道的普通话或是流利的英语。音乐响起，他又会带着大家一起跳舞。他的故事就是喀什在不断变好的缩影。

离别时，木耳莎力跟我说，他要更加努力地为孩子提供更好的生活条件，“喀什的未来会一天比一天好！”