央广网北京7月9日消息（记者王晶）在军事博物馆内展柜前，12岁的涵涵站在一块巴掌大小的血衣残片前，仔仔细细地看了一遍又一遍。

随着年龄的增长，涵涵对“英雄”这个概念的理解逐渐加深。她明白，流血意味着牺牲，课本里文字构筑成的记忆底片，照进了现实。

孩子满脸崇拜，一旁的涵涵妈妈说道：“这才是最该带孩子来的地方。”

这几日，中国人民革命军事博物馆迎来参观热潮，“在党的旗帜下前进——人民军队庆祝中国共产党成立100周年主题展览”正在举办，680多件文物首次公开亮相，其中“新时代卫国戍边英雄群体”的实物、遗物也首次公开展出。

1580余件文物静静地躺在展馆内，没有任何修饰和标语。它们不能“说话”，却能让很多人对英雄有更深入的了解。这里总是聚集着许多参观者，他们在烈士的遗物前，凝望、沉思，反复咀嚼那份纯粹而又复杂的情感。

被撕碎的棉衣袖子

看到戍边英雄们曾使用过的物品，让人的回忆一下子涌了上来。

在整个展区第六单元处，有一件看起来很普通的棉衣，静静躺在展柜中，军绿色，还带着些汗渍，被整整齐齐地摆放着。但透过玻璃窗，再仔细看，却外露着白色的棉絮。这是明显经过激烈斗争时撕扯后留下的痕迹。

这件棉衣引来很多人驻足，他属于24岁的烈士肖思远。

环顾展区周围，右后方的三块“大好河山 寸土不让”的石碑，将人的记忆拉回2020年6月，发生在加勒万河谷里的那场冲突。在这个过程中，摄像取证的肖思远也冲到前沿投入战斗。发现还有战友被围攻，肖思远再次冲向前去，拼死营救战友，用身体为战友遮挡石块、棍棒的攻击。

肖思远牺牲时，棉衣右边半条袖子被齐齐撕下。

2021年6月，肖思远被中央军委表彰为全军优秀共产党员。

展区现场，发生冲突的视频资料反复播放，“你们破坏共识，要承担一切后果！”参观者被这震撼的声音和影像吸引，很多人走过来，似乎达成默契，彼此之间没有交流，心里在默默告慰英雄。而就在前几天，这里还迎来一位特殊的中年游客，他在人民军队不同时期涌现出的英雄模范展板前，看了一遍又一遍。

他掏出儿子的照片，与每一件展品合影，但一句话也没有说，眼里含着泪。

他是肖思远的父亲肖胜松。

临行前，肖胜松在留言簿上写下了这样一段话：“我为我儿子骄傲，军人有军人的职责，思远我想你。”

5份入党申请书

和肖思远一同牺牲的王焯冉，也来自河南农村，父母都是勤劳朴实的农民。在不满4年的军旅生涯中，王焯冉先后递交了5份入党申请书。

近日，他的第四份入党申请书也被博物馆展出，一张信封纸上承载着这位战士的真实、真挚的情感。

记者看到，生前的王焯冉在入党申请书这样写道：“来到了部队，慢慢地学习，慢慢地了解，我才知道作为一名党员，没有想像（象）的那么简单，党员更多的似乎要牺牲、奉献，舍小我成就大我……当有任务有困难的时候，首先站出来的是党员。”

在参观者看来，字里行间、一字一顿，都体现着这位“95后”战士的责任与担当，以及对作为一名合格共产党员的深刻理解。

他也是这样做的。王焯冉在渡河前出支援途中，拼力救助被冲散的战友脱险，自己却淹没在冰河之中。如今，在王焯冉入党申请书右侧，摆放着他此前的请战书，他彼时写下的“我愿站在排头”清晰可辨。

如今再读，让人感慨万千。

陈红军的记事簿

这本写得密密麻麻的记事簿，属于陈红军。

冲突发生后，陈红军带队突入重围，营救祁发宝。战斗从白天持续到黑夜，陈红军毫不畏惧、英勇战斗，直至壮烈牺牲。

英雄虽已离去，但与我们的距离并不远。在展厅内，他生前的记事簿上记录着一处处工作细节——“房门损坏、灯箱需擦拭、雕塑需清扫……”记事簿上事无巨细地记录了他很多工作日常。

在“七一勋章”的颁授词中，陈红军被称为“新时代革命军人的杰出代表”：“为捍卫祖国领土主权，维护国家核心利益壮烈牺牲。”

除了烈士遗物，“卫国戍边英雄团长”祁发宝的手书，也在军事博物馆展出，“大好河山 寸土不让”，八个大字简简单单却遒劲有力，这是他2021年来参观时写下的，表达出边防军人的坚强决心：宁可牺牲生命，不丢国土一寸。