做灯，十二月灯，属相灯，还有好多种灯

“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”，上世纪50年代的胶东半岛，能印证这句谚语的天气，常有。

在老家栖霞牙山一带，正月十五并没有张灯结彩逛花灯的习俗，却有一个给祖先送灯的传统。这传统由来已久，即使这一天常常遇上大雪，也从不会省略。

“正月十五大似年”。盼了一年的春节刚刚过去，接下来，小孩子便盼望着过正月十五了。我就盼着母亲和姐姐做豆面灯，因为母亲会给我做一盏小狗灯，那是我的属相灯，有特别的意义。

正月十四下午，母亲和姐姐开始做灯了。母亲先调面，把细豆面加凉水，拌匀，揉成面团。豆面很难抟弄，需要放到锅里轻火蒸一下，等它变软了，再调。直到把面团调得很硬很硬，能立得起来。豆面是黄色的，做出来的灯，黄灿灿的，我们管它叫金灯。

母亲要做各种各样的灯。十二月灯造型简洁，圆柱体，高8厘米左右，直径3厘米左右，顶端捏灯碗，一月灯在灯碗上捏1个褶，二月灯捏两个褶，以此类推。十二月灯寓意全年风调雨顺、月月平安。二月灯留着二月二这天点燃，其余的全部在正月十五晚上点燃。

母亲还要给家里每人做一盏属相灯。当时我的爷爷奶奶都健在，全家13口人，十二属相都齐了。村里人认为一家若十二属相全了，会很幸福。我属狗，母亲给我做的小狗灯，眼睛是两个花椒粒，黑黑亮亮的，舌头是红纸剪的，活灵活现。爷爷、奶奶、父亲、母亲和我的兄弟姐妹，每人都有属于自己的一盏灯。此外，还要做荷花灯、金鱼灯、青蛙灯、神虫灯和看场佬灯。

最后，要插灯芯。大山上有一种狼尾巴草，到了秋天，草就成熟了，白色的秆，白色的叶，托着狼尾巴一样白色的穗。草秸是空心的，最适合做灯芯，我们也叫它灯芯草。去场院草垛找一些狼尾巴草回来，剪成六七厘米长，一头缠上棉花，一头插到灯碗中间。把平时攒的蜡头加热熔化，把灯芯放在蜡油里蘸一下就完成了。

送灯，那是正月十五最重要的事

正月十五最重要的事，是去墓地给祖先送灯。这种灯的灯碗没有任何装饰，简单朴素。分单芯和双芯两种，已故一个亲人的，送单芯灯；两个亲人都故去的，送双芯灯，当然可以送两个单芯灯。

我们村的祖茔，分别在村庄北面的东西两座山上。东面的一座叫云龙山，西面的一座叫翠云山。平常，村里人把云龙山称为东老茔翠云山称为西老茔。云龙山是我们村一世祖衣守信的陵墓，他曾是贻赠中议大夫。陵墓左上方有9棵高大的盘龙松，由下及上依次排列。墓前有一个宽长的祭奠石，这是全村人都会来给他送灯的祖先，墓前灯火闪烁一片。

翠云山则是武进士、明威将军衣三捷的陵墓。墓后有一棵几百年的高大青松，虬龙般的枝干严严地遮住陵墓的上空。我们村的人总共3份，分别是衣三捷的3个儿子繁衍而成，所以全村的人都去给他送灯。到我这一辈，是衣三捷的十一代孙。

除了这两座祖坟，再就是我爷爷的爷爷衣鸿绪和我的老爷爷、老太太了。太阳下山以后，父亲领着我们兄弟3人，去给祖先送灯。茔地里有许多送灯的人。黄昏时分，天上飘着棉絮般的雪花，每个坟头窝都有闪烁的灯火，坟地里人影晃动。我们点灯、焚香，非常的虔诚。父亲细细地向我们讲解祖先们的名字和生平，让我们牢记。

我老爷爷衣培琨和我老太太衣林氏的墓地，在我们村一座叫南天门的大山里。上世纪50年代，这座山有一个山坡，从下到上，有很大一块面积都是我们家的。山上有梯田，还有7棵大杏树。抗日战争时期，我老爷爷、我爷爷和我父亲，在山上隐蔽的地方，盖了一个窝棚，窝棚里面挖了一个洞。他们曾经冒着巨大的风险，将八路军伤员藏在这里，躲过了劫难。窝棚前面有一棵大杏树，树干又粗又直，树冠像一把大伞，遮掩在窝棚的上空，非常隐蔽。

我老爷爷对这座山有独特的感情，老人家长时间住在窝棚里。1942年日本鬼子大“扫荡”，老人家70多岁了，重病在身，就在窝棚里安排了自己的后事。他对我爷爷和我父亲说：“现在兵荒马乱的，国弱被人欺啊！我死以后，你们就不要报丧了，也不要回家了，就把我安葬在泉眼上面那块小地吧！”最终，爷爷和父亲遵嘱把他安葬在自己选择的那块土地上。我老太太去世以后，也合葬于此。在这座远离村庄的大山里，只有我老爷爷和老太太的一座孤坟。

点亮每一盏灯，让灯火照亮每一个角落

大约是1956年，我10岁。这一年的正月十五，下起了大雪。太阳落山以后，雪还在继续下。母亲把4盏灯放在小篓里，其中两盏灯是给我老爷爷和老太太的，一盏青蛙灯是叫我放在泉眼里的，另一盏是用来照窝棚的。我拐着个小篓，向大山里走去，一路上一个人也没有。

我先到了老爷爷的坟前，在坟头窝处点亮了灯，烧上了香，然后很虔诚地给老爷爷和老太太磕头。磕完了头，看看漫天飞雪，越来越大，漫山遍野一片银白。大雪压弯了松树，有的松枝被压断，“咔嚓、咔嚓”地响。松涛呼啸着，山峦的松树林像波涛在翻滚。

夜幕降临了。在不见人影的大山上，我有些害怕。好不容易等到坟前的灯油燃尽了，我把灯收起来，放进小篓里，又赶快到坟前的泉眼处点亮了青蛙灯，拿着青蛙灯到泉眼的边上，连石头缝都照了照，把灯放在泉眼的冰上。又回窝棚点燃了最后一盏灯，在窝棚里面上下左右照了一个遍，还特意把墙缝燎了一会儿，在上面留下了黑色的烟熏痕迹。

照完了窝棚，我又返回泉眼处，收拾起已经燃尽了的青蛙灯，急急忙忙踏上归程。大雪还在下，山路已被大雪覆盖。我连滚带爬地跑，路上有好多雪坎子（积雪深处），有时候一下子掉进齐腰深，我拼命地往外爬，还不时地瞥一眼小篓里面的灯丢了没有。

吃了晚饭，家里每个屋都点亮了灯。母亲把金鱼灯点燃了，用水瓢盛着，放到水缸里，寓意财源就像长流水；拿着神虫灯到粮食囤子旁边，上下左右地照一照，寓意粮食永远吃不完；还要拿着灯把牲口栏、猪圈、鸡窝、鸭窝都照一照，寓意六畜兴旺。

我对看场佬灯印象最深。母亲做的看场佬，是一个笑容可掬的老人，眼睛也是花椒粒做的，黑得发亮。还给他做了胡子。他的身旁插着木锨、杈和扫帚。我拿着看场佬灯去场院，点燃灯，一手擎着，一手给它挡着风头，绕着圈儿地照，口中念叨着：“看场佬，扛木锨，大头在后边！”祈盼秋天场院上的粮食堆山成岭。

这一天，家里的神主桌上也摆满了灯，灯火通明。因为祖先也要回家过十五。

一切应该做的规矩都完成了，最后的任务，是点燃我的小狗灯，放在我家街门口的门枕石上。我坐在门槛上，久久地看着我的小狗灯，看那灯光一闪一闪地跳跃着，忠实地守护着我们的家门。