|
第七梯队长机就是郑群良，时任空军某师师长。
1999年10月1日，包括轰炸机、歼击机、强击机、空中加油机、直升机在内的17种机型132架战机，在7分钟内以75.637公里的空中总长度序列通过天安门上空，成为我军阅兵史上最经典和激动人心的瞬间之一。
其中，第七梯队长机就是郑群良，时任空军某师师长。他所率领的新型国产先进战斗机梯队由两种机型、24架飞机组成，长达7公里，是整个空中飞行梯队中出动飞机最多、编队最大、也是训练难度最大的。
说起建国50周年那次阅兵的往事，郑群良仍然激情澎湃，难以自抑。
在他的讲述里，那些不为人知的故事一一从时间深处浮现。
他索性把气象表扔进废纸篓
郑群良说，阅兵前几天，气象部门送来一周气象预报，他却扔进废纸篓。不是不相信气象台，而是做好遭遇最恶劣气象的准备。
气象条件对飞行的重要性是不言而喻的，但它不能选择。飞行员能选择的，是平时全力以赴训练，是无论遇到什么险情，都要把国家和人民利益高举头顶。
据统计，从1960年至1998年，10月1日这一天，北京只有30%的可飞天气。1999年9月30日，大阅兵前最后一天下午，突然下起了淅淅沥沥的小雨。郑群良几乎一夜未睡，直到后半夜雨终于停了，他长舒了一口气。
10月1日6时，遵化机场云底高800米，大家都很高兴，感到云下集合没有问题。没想到，8时，侦察气象的飞机却又传来消息：云底高350米，云顶高2500米，云下能见度不足3公里。
望着北边山顶翻卷而来的低云，大家表情凝重，没有一个人说话。
事先，空中梯队指挥部已明确第七梯队的4套出动预案：第一套，云底高1500米，能见度大于4公里，24机全部出动；第二套，云底高1000米，能见度大于4公里，16机出动；第三套，云底高600米，能见度大于3公里，4机出动；第四套，云底高300米，梯队长机出动。
按照此时的气象条件，只能由郑群良一个人出动。选择后三套方案都将是巨大的遗憾，但选择第一套方案则意味着很大的风险，如有闪失，“那我就是千古罪人！”
休息室里只有郑群良一个人，起飞时间在一秒一秒逼近。
9时前，他必须上报最后的决心。此时，作为梯队长机，郑群良承受着巨大的压力。
一年来的艰苦训练，使他对梯队的技术水平和心理素质很有底数，加上全体飞行员士气高涨，纷纷要求全体出动，越来越坚定了他的信心。
终于，他果断地下达最后的命令：“全体梯队出动！”
郑群良回到老部队指导工作。
他故意谎报了飞行高度
10年过去了，郑群良对当天的细节仍然记得非常清楚，时间都准确到秒。
他回忆，10时48分13秒，他带领梯队起飞。53分53秒，梯队全部穿出云层，高度3000米。
航线下方一直到天安门上空，云层很厚，他贴着云皮，寻找下降时机。终于见到云层松动，他立即下令保持好队形准备下降。
当天规定长机的高度是450米。当5中队长机询问高度时，郑群良立即意识到他还没出云，马上下降到400米。当经过通州上空，指挥员询问位置高度时，他第一次说了假话：450米！
50秒后，他看见了人民英雄纪念碑。压抑住激动，他紧紧稳住杆舵和油门，GPS上显示的时间，他永远铭记于心。
11时10分13秒。
第七梯队米秒不差，通过人民英雄纪念碑上空。
眼角的余光里，郑群良看到天安门广场上一片红色的海洋。那个瞬间，从此成为永恒的记忆。
后来，许多媒体都曾刊登过郑群良的照片和事迹。这位长机的勃勃英姿，至今仍给人们留下非常深刻的印象。
阅兵村里诗情大发
在那些激动人心的日子里，郑群良有着许多感慨。在阅兵村里，他诗情大发，写下一首《天安门上空的河》：
天安门上空
流过一条银色的河
每架战鹰
就是浪花一朵
这里有，五指山下万泉河水
这里有，乌苏里江高昂船歌
这里有，黄河源头涓涓细流
这里有，茫茫东海千顷碧波
飞行员的心中啊
装着祖国的万里山河
天安门上空
流过一条钢铁的河
铁流滚滚
军徽闪烁
向世界宣告
祖国蓝天
神圣不可侵犯
人民军队永远忠于祖国
……
他曾说“阅兵的事我再也不干了”
多年前，乒乓名将邓亚萍在世乒赛夺冠归来，在首都机场接受记者采访时，泪流满面，只说了一句：太难太难了。
郑群良说，他当时特别能理解邓亚萍的那种心情。受阅飞机落地时，面对如潮的掌声，他忍不住热泪盈眶。
阅兵归建时，郑群良对送行的空军首长开玩笑说：阅兵的事，我以后再也不干了。压力太大了！
首长追问：真的吗？
郑群良笑了。他心里真正想的是：如果还有下一次参加阅兵飞行的机会，我一定不会放过。
新一代飞行员正在为执行新的任务刻苦训练。
对“瞬间”的独特诠释
作为一名特级飞行员，郑群良曾经飞过5个机种、11个机型、安全飞行2300小时。在担任某师师长期间，他所率的部队创造了空军在未知条件下成建制拉动飞机数量最多、航程最远、飞行时间最长的纪录。
30年飞行生涯，俯视大地，拥抱蓝天，胸怀境界自然不同。
这是一种很奇异的反差。近40年的军旅生活，丰富的经历，给了他一副挺拔的腰杆和坚毅果决的强烈军人气质。但他身上又同时存在一种浓重的浪漫主义情怀，与军人气质相映成趣。在他眼里，山水皆有情，都是生命的赞歌。每次飞行，俯瞰祖国山河的万千风情，都使他在感怀的同时，不禁沉思肩负的职责，以及生命的价值与意义。
这也许是郑群良热爱摄影、热爱艺术的一个动因。我甚至想，或许他已经把飞行当作一种艺术来热爱，沉淀在血液骨髓中，在生命里不可或缺。
在他的新作摄影文集《寄情山水
感悟人生》里，包含着一位飞行员对自然、对艺术、对人生和对职责的深沉感悟，一图一文，无不韵味隽永，令人回味久长。
“有人在瞬间成功，有人在瞬间失败。瞬间是日积月累的爆发，瞬间是人生轨迹的亮点，瞬间是思想道德的分水岭，瞬间是意志的试金石。只有把握住瞬间，才能把握住人生。”
现在已成为军区空军参谋长的郑群良，对飞行，对责任，对艺术，对人生都有着凝重而深邃的思考。(摄影并撰文/记者 李雪梅 特约记者
郭天海）
|
青岛相约，烟啤感恩
烟台啤酒