陈丹青：开幕式长轴画卷方案确定于2006年

    2006年秋，已经正式介入团队的蔡国强从纽约给陈丹青打来电话，说是和张艺谋讲好让他过去帮忙。陈丹青犹豫了几个月。2006年底张艺谋秘书来电话约他去面谈，他开始好奇，“想看看这么大的演出怎么弄出来，可是一坐下开会就发现走不了了。其实我有点小孩心理，期待有一天混进去看看几百人穿唐装汉装是什么景象，过了20个月，我终于看到了。”现在回过头去看，陈丹青有很多感慨。而他对开幕式的评价是：大就是美。

    不能任意自作聪明

    记者：作为几度彩排现场目击者，你对开幕式总体印象怎样？

    陈丹青：我容易被庞大的场面吸引。拿破仑说“大就是美”。开幕式的定义大概就是持续制造惊讶。我避开8日开幕式，但前面三场彩排都去了，在后台瞎转，听场上几万人一阵一阵惊呼。

    记者：“长轴画卷”是你的主意吗？

    陈丹青：不，完全不是。去年元月我给叫去开幕式团队，画卷方案早在2006年就定了。说来有意思，张艺谋坚持反对过多影像，说不能让大家来看电影；我却不主张在体育场凸现绘画的美学。整场表演从画轴展开、变化，是有新意，但我很难摆脱对画轴的传统想象。进鸟巢后我第一次看到大画轴，忽然发现另一种效果出现了：那不再是“长轴画”，而是巨大的电子设施和钢铁装置，椭圆形体育场中间需要刚硬的直线，给出均衡、张力。现在这个装置“表意”画轴，画轴又“表意”中国历史斯文的一脉，“斯文的中国”此前从未被大规模表现过。它出现在影视和舞台会廉价，却适宜平面广场。开幕式是广场表演，全程暴露，电影靠剪辑，开幕式自始至终众目睽睽，上万人进场、退场、调度，本身就是效果。

    记者：忙了两年，你在奥运会开幕式这个庞大的文化工程里起什么作用？

    陈丹青：几乎没起作用。我不是做这一行的。他们可能需要圈外人给些闲话吧。前期大半年昏天黑地聊，很快我就喜欢这个团队。我帮的小忙是他们七嘴八舌谈想法，我随时画，画在当场可以擦掉的板上：场面、角度、阵营、方位、造型，随画随改，大概画了几百，抹了几百，后来他们说可惜了，买了大纸给我画，现在留了不少草图。我原先没想到我能做这件事，副导演陈维亚也很能画几笔。

    记者：你具体负责哪方面的工作？

    陈丹青：前半年分在导演组痛聊，后来帮影像组做点判断。帮人做事要服从。目前演出中我的惟一可见的“劣迹”就是《礼乐》那场戏在画轴LED滚动的古代画卷——唐宋元明清各一幅，《簪花仕女图》、《清明上河图》，《卤薄图》等等——手卷画面在滚动中一会儿就滚完了，我做了些小手脚，裁剪拼贴，让画面永远滚不完的样子，又看不出画面给篡改。这属于雕虫小技，后来被采纳了。等我看到在现场给LED放大数千倍，好壮观，经典真了不起，经得起切割，经得起无限放大。我谢谢在电脑上为我做三维的小伙子，他准确理解并实现了我的“阴谋”。

    记者：除了画轴图像，你在导演组具体还做过哪些事？

    陈丹青：我是个清客，参与这种超大型集体创作，不能任意跨行、越权、自作聪明。无效琐事我做了一些，但每个人都有无数方案被推翻。我的极小极小的作用可能是坦率反对某些设想，有那么几次被接纳，但具体内容忘了。

    艺谋面对一万个反对意见

    记者：谈谈你参与开幕式创意过程中印象最深的事。

    陈丹青：每场戏都放弃无数方案。单是“礼乐”那场，目前看到的大柱子之前，是实景造个宫殿从坑里升起来，再之前是个复杂的排比式的宫殿剪影，再之前是阶梯式装置……太多了，讲不过来，我被擦掉的那些草图记录了前期过程。还有夸父追日那场，直到上个月才被剪掉。我不在点火部门，那是更核心的秘密小组，8日我从电视看着李宁被圆形的追光照亮，顽强地跑啊跑，忽然看见了“夸父追日”的意象。

    记者：现在一些人的印象是，开幕式演出前半部分还不错，后半部分就变成春晚的感觉了。

    陈丹青：你说下半场怎么弄？难道表现青藏铁路？三峡工程？卫星上天？改革开放？百年来中国一切新玩意儿全是西方的。所以下半场能够图个热闹、气氛，譬如电子团体操之类。最后的大地球是英国人马克设计的，必须有个世界意象，娱乐性质，然后大团圆，此外你说还能怎样？广场表演不是历史课。古代部分弄成这样浓缩，也好不容易。谁都可以插嘴，谁都一堆高见，可要变成表演，变成场面，你怎么弄？张艺谋面对一万个反对意见或聪明想法，只要他问：你说怎么办？对方就闷了。他自己许多方案一实施，效果不对，立刻否决。

    记者：你印象中的张艺谋是怎样的一个人？

    陈丹青：他坐在桌子对面，不停说话。他就一老知青，工作狂，很熟悉的类型。我喜欢做事情的人。我们趣味观点不同，你知道我向来批评第五代电影，但他比电视上采访时聪明得多，而且异常顽强，逼近开幕一团乱麻，他沉得住气。每天多少方案琐事要他审核、签字、定夺，他脑袋里始终一部戏。他不摆谱，彩排时进鸟巢和所有人一样排队，安检当然认出是他，但他乖乖举起双手给人上下前后瞎摸……有个小插曲：去年某天正开会，日本影帝高仓健忽然很害羞地站在门口，原来他特意重金打造一对日本仿古剑远道来送给艺谋，保佑他开幕式平安成功。

    有个遗憾——我进入团队后发现年龄偏大，我希望能有70后、80后参加，他们会有意外的妄想、活力，但不可能。希腊开幕式的创意骨干才三十出头，我在厕所遇见他，我说你真年轻，他一愣，说：我是很年轻啊！

    记者：参与这个工作，对你的艺术创作有什么启发吗？

    陈丹青：我满足了孩子式的愿望，亲眼看到超大型节目怎样做出来。我相信张艺谋和所有主创者都是第一次做这样疯狂的事情，该去问问他们。我因此认识了一堆弄演艺的家伙，瞧他们拼精力，我再次确认最省心最自私的勾当，就是一个人躲屋里画画。 张英 李邑兰