90后作家“疼痛”青春：比80后更早熟更有教养?

　　3月初，90后少年作家唐朝的《把梦还我》在北京悄然上市，首印量达5万册，在各大图书排行榜上销售成绩名列前茅。

80后老了吗？不管怎么说，90后已然粉墨登场，他们似乎也在努力寻找着自己的代言人。尽管评论界对于“90后作家”的称谓尚存质疑，但一个青春的群体有急于表达的欲望却是不争的事实。

疼痛的青春

“采访唐朝的话，只能通过邮件。他现在学习很紧张，周末也要上课。”这是记者在采访《把梦还我》这本青春疼痛小说的作者时被叮嘱的，这似乎预告了这位15岁的作者在这本书中要表达的“疼痛”之一。

生于1993年的中学生唐朝写了第二本小说《把梦还我》，一如他出版的第一本书，这本书仍是描写中学校园生活。不同的是，第一本书是初一的他写初一生活，这本书是初二的他写初二生活。作者自己说，从初一到初二，他觉得自己成熟了不少。“刚听说初二学生在学校花园里接吻时我惊得目瞪口呆，尔后习以为常。”他说。

　　在这本书里他写到了死亡，主人公因为压抑跳楼自杀。为什么压抑？唐朝描述自己的生活是这样的：“当我真正进入了初三，才发现，初三原来是这个样子：周六上午，上课。周六下午，年级排名500名后的上课。最后，人们还美其名曰能力拔高。怎一个"爽"字了得？至于星期天，学校里是不进行安排的，但仍然会召开一系列课外补习班。”更压抑的是，死亡真实地出现在他们身边。唐朝说，生活中真的发生过这样的事情，一个成绩表现很好的学生，因为被学校和家长发现在早恋而跳楼自杀。

　　用戏谑的口气来表达愤怒和无奈，这似乎是唐朝的表达方式，而这正是他小说的最大卖点。“语言写得幽默、好玩，但内容充满一种伤痛感，在表达一种愤怒和无奈。这就是青春疼痛小说。”著名图书策划人、磨铁文化公司总策划兼总编辑沈浩波说。

　　从10岁开始，唐朝开始感受到这种“疼痛”。但促使他开始写小说的是他外公和外婆的先后去世。唐朝的理论是：“通过写小说，特别是幽默小说、幻剑小说来麻痹自己的神经。”而从小就被父亲培养起来的“写检讨书”的习惯，帮他解决了写小说的一个大难题，那就是字数。一份检讨书他写了六千字，他认为这为他写小说奠定了基础。

　　在感受疼痛中，很多困惑他想不明白，但他想把这些“疼痛”记录下来。唐朝说：“我想真实地记录下我们这一代人命运发展的轨迹，我们90后是物质丰富的一代，但不代表我们的精神世界就不贫乏。寻求信仰和对精神上的追求，也许比前几代人更强烈，困惑也就更多。我力求想在书中表现出我们90后精神追求的过程，从爱情到爱国等等。”

　　如果不写小说，唐朝对于刻板的学习生活的愤怒会在博客上流露出来。唐朝的小说素材就来自他的博客。他说他每个周末都要写博客，虽然以前两度写过手写的日记，但后来都半途而废，只有在某网站上开的博客一直写了下来。小说的素材很多都取自博客上的记录。

　　“90后是含着鼠标在网海中长大的一代。”唐朝说。这不仅表示，他们必须通过网络来获取足够的信息，还意味着，他们依赖网络来表达自己的一切感受。这也是90后青春疼痛的一种反映吧。

　　 90后不看80后？

　　90后作家的读者就是90后的学生，对这个市场，沈浩波感到清晰和明确。问题是，90后读者买账吗？唐朝出第一本小说的时候，他的父亲唐步云偷偷去书店看行情。他看到有学生翻看儿子写的书，就上去攀谈，问他们为什么喜欢这本书？读者的回答令他心跳加快：“我觉得唐朝就是我们90后的代言人。”“80后的书我们已经不爱读了，唐朝跟我们想得一样，而且他写得特别传神。”

　　一个现实是，80后作家现在已经接近而立之年，90后作家还在学生时代，他们之间的生活内容差距太大。这可以用来解释90后读者更偏爱90后作者的原因。此外，时髦语言上的“代沟”也变成问题。

　　“老酋与假憨憨在校外一家玩具店买到了一把酷毙了的日本武士刀，老酋兴致勃勃地拿回家，不料被老爸大批一顿。”这是唐朝在他第二本小说里的语句。对于这种“酷毙了”的时髦语言，90后的读者感到亲切，但一位80后作者坦言，他觉得很幼稚，自己肯定不会这样写。就像70后看不惯80后的语言，80后也对90后的语言没有好感。这样一来，90后作家在90后读者千呼万唤中出世。

　　然而，90后作家唐朝却说自己受80后作家影响很深，几乎不看90后写的书。唐朝说：“80后作家对我影响最大的是韩寒，他的《三重门》是我读的80后的第一本书，他写学校生活题材内容，写自己正在经历的生活。结果，我也这样。”至于网络上热炒的其他几位“90后作家”，他说：“90后的书我没买到过，但曾在网上看过子尤的博客，子尤的文章和言论对我影响较大。”

　　炒作与反炒作

　　在网络搜索栏上敲下“90后作家”几个字，关于“90后十大作家”的链接就罗列出满满一个页面。网络上的“90后十大作家”里没有唐朝。对于这点，《把梦还我》的策划人沈浩波却感到庆幸。

　　“我不希望唐朝的名字出现在所谓"十大"中。我感觉，唐朝和他们并不一样。我从来没说过唐朝是90后十大作家之首的话，这个"十大"作家的群体是否出现目前还不能肯定。”沈浩波非常小心地区分着“90后作家”与“90后十大作家”的概念。

　　文学评论家白烨认为，“90后十大作家”是“80后十大作家”的翻版，无疑，“80后十大作家”是一次成功的市场炒作。但白烨感到，90后最近两年在文坛频繁亮相，但都是个体现象。90后还没有成为一个整体，他说：“他们缺少一部可以拿出来的作品。”

　　这是沈浩波极力将唐朝从“十大作家”中区分出来的苦衷。他不希望唐朝成为一个炒作模式商业链上的产物，他希望唐朝成为一个90后的代表，像唐朝自己计划的那样，一年一年地把书写下去。因此，在第二本小说出版时，沈浩波没有像以前做畅销书时那样，请名人作序。他说：“我们当时没有太高的期望值，没有设想过大卖。”

　　最担心这种炒作效应的是唐朝的父亲唐步云。他曾经对沈浩波说，希望磨铁图书不要过多炒作唐朝，他真的有点怕了，他害怕年龄还小的唐朝会顶不住荣誉和名利的压力。但是沈浩波告诉他，唐朝这个孩子很有主见，有什么样的才华就应该有什么样的命运。

　　早熟和锐利

　　如果80后作家的标签是“锐利”和“不羁”，那么现在还很难给90后作家一个整体的鲜明的标签。如果一定要和80后作家比较，那么90后的作家被认为更早熟更有教养，但缺乏80后的锐气和爆发力。

　　“唐朝很幽默，让我想起了韩寒，但他和韩寒又不一样，韩寒是一种犀利的幽默，他的更多是自嘲、无奈，同时和古典文学结合得很好。”沈浩波最初接触到唐朝时，这个作者的第一本小说已经在家乡四川省大卖。在和沈浩波聊到新书出版时，唐朝话语极少，但沈浩波看得出来，唐朝心里很有数。“他有自己的主见，不太受外界的影响。”唐朝的父亲也发现，唐朝常常在吃饭的时候冒出几句老到的话来。“90后也叛逆，但他们会用智慧来消解、来隐藏。”沈浩波觉得，这是90后作家心智更成熟的表现。

　　在谈到对80后的超越时，唐朝说得很老到：“我说过80后能做到的事，90后总要努力去做，做得更好，否则就成了九斤老太说的一代不如一代了。更好的含义不是一时名气大，也不是文学界一时的承认，是有多少读者喜欢，能影响多少人和多少代人去读去想去写，书能传多久，生命力多长才重要。”

　　另一个对早熟的解释是，90后作家对于正统的作家组织——作协具有更友善更务实的态度。唐朝2005年成为四川省作协最年轻的成员。和很多80后作家拒绝作协不一样，几个90后作家都积极响应作协发出的召唤。

　　尽管评论界对于“90后作家”的称谓尚存质疑，但一个青春的群体有急于表达的欲望却是不争的事实。无论青春是否真的“疼痛”，对于90后来说，未来是什么真是一个茫然的问题。对于这个群体和群体中脱颖而出的作者，文学评论家韩浩月说，90后现在最需要做的，不是踏上急于成名的危险路径，而是通过成长本身的不断积累和沉淀，完成内心的蜕变。(袁婷)