淡欣文并摄影

    十来年间，一位叫淡欣的年轻人，手持照相机，穿行在北京胡同内，执著地记录这里的变化。

    当那些同一位置拍摄、相距十来年的场景照摆放在一起的时候，北京高楼林立间这些日渐卑微，或被改造的胡同、四合院，命运堪忧。

    不可否认，这期间，有关部门、热心人士在胡同保护方面做了大量有效的工作，成绩也有目共睹，但相对于那些汹涌的拆迁热情，相对于更多人的冷漠，或无知来说，挽歌唱起，胡同式微。

    关注北京胡同出于偶然。1994年，一位学园林建筑的朋友说，胡同里有很多漂亮的建筑构件，拜托我拍些片子。那一年的冬天，我走进了北京胡同。为了朋友的嘱托，起初我只拍那些新奇的砖雕、木雕、门墩。

    胡同里的居民大都不欢迎陌生人的到来，我也总是躲开人多的时候。那时我的眼里，只有胡同和建筑，没有人，没有生活。后来，偶尔有机会和居民聊天，才知道许多胡同都将被拆迁，知道了他们的苦衷和伤痛。

    从受人之托到开始主动系统地拍摄，我计划用10年拍完二环路以内的全部胡同。那时的胡同，表面上还没有大规模拆迁，但是很多地区都实施了冻结户口的措施，因为当时的拆迁补偿与每户的人数有关。为了与拆迁的速度赛跑，我加快了拍摄的进度，原定的10年计划，实际上用了6年。

    不希望胡同被拆，不愿意看到胡同里的人失去家园，不愿意看到承载着600年文明的胡同化为乌有，但是愿望改变不了现实。自第一次拍摄大约10年后,我再次走进胡同，看见了它怎样被涂抹得失去了昔日的容颜，怎样在简陋的修缮中渐渐破败，怎样在钢筋水泥的包围圈中孤立无援，怎样被夷为平地。

    游客可以猎奇，商人可以逐利，但学者不可以无良，政府不可以回避保护和传承城市历史文明的责任。再这么理直气壮地拆胡同，捎带手把残存的老胡同粉饰一番招徕游客，再造些假文物点缀其间，北京胡同真的就要彻底完结了，胡同里绵延几百年的人文历史将成为无根的浮萍在这个城市流浪，在这个城市消亡。

    珍惜胡同不需要理由。不久的将来，能够与胡同共享一片天空将是很多人不能实现的奢望。十来年并不是一段很长的时间，这期间，胡同以从未有过的速度衰老和消失。我们还有多少胡同可供挥霍？

    1995年5月6日　南新华街26号　2005年4月17日

    1995年8月19日　翠花街15号　2005年5月13日

    1996年7月7日　南晓顺胡同1号　2005年6月2日

    1995年5月13日　西松树胡同17号　2005年5月29日

    1994年12月10日　海柏胡同35号、37号　2005年5月10日

    1996年5月11日　煤市街与培智胡同交叉口　2005年5月12日

    1995年8月5日　东、西枪厂胡同北交叉口　2005年5月15日

    1996年7月7日　南垂帐胡同15号　2005年5月27日

    1996年5月4日　西银丝胡同4号　2005年6月5日

    1995年4月16日　北半截胡同52号　2005年5月27日

    1996年4月27日　西石槽胡同4号　2005年4月23日

    1996年7月7日　西打磨厂137号　2005年6月2日

    1999年6月11日　护国寺街75号　2005年5月28日

    1995年6月18日　宣武门内大街90号　2006年11月13日

    1995年4月9日　丁字胡同街景　2006年6月5日

    1995年11月4日　石雀胡同3号　2006年4月24日

    1996年5月4日　普渡寺大殿东侧龙头柱　2006年5月17日

责任编辑：刘家昌